Za mnoge od nas se je že leta 1991 zdelo, kot da se je planet nekoliko bolj nagnil okoli svoje osi, ko je “Smells Like Teen Spirit” – vodilni singel z albuma Nirvana Nevermind – začel prevladovati v radijskih valovih. Muhaste melodije in nepopisna besedila so bila drugačna od vsega, kar je do takrat sprejel komercialni radio. V petek, 24. septembra, je minilo 30 let od izida Nevermind. Materializiral se je očitno od nikoder, v štirih mesecih se je album prebil na vrh lestvic ZDA in januarja 1992. izpodrinil album Dangerous Michaela Jacksona. John Rosenfeld, ki je delal za založbo Nirvana, Geffen, je ob izidu dejal, da so prvotno načrtovali prodajo 50.000, na koncu pa so jih prodali 3 miljone.
Nirvana je nastala leta 1987 v sečnji in ribiškem mestu Aberdeen v Washingtonu. S kitaristom, vokalom in glavnim tekstopiscem Kurtom Cobainom, basistko Kristjo Novoselic in novim bobnarjem Daveom Grohlom je bil Nevermind drugi album Nirvane – prvi za veliko založbo. Takoj prepoznaven po naslovni podobi dojenčka, ki plava proti trnku za ribe, ki je bil vabljen z dolarjem, je vseboval še tri frenetično-krhke single-“Come As You Are”, “Lithium” in “In Bloom”-pa tudi dve preganjani akustični skladbi-“Polly”, zavračanje spolnega nasilja, in “Nekaj na poti”.
Z Nevermindom se je občinstvo hitro ujelo, zato so se kulturni komentatorji trudili, da bi se priklopili na grozljiv zeitgeist. Tri zvezdnice kitarista skupine Rolling Stone Bass Novoselic so od takrat posmehljivo govorile o številnih novinarjih, ki so se sprva posmehovali Nevermindu, kasneje pa trdili, da jim je bilo “všeč od začetka”. Če pogledamo nazaj, se to zdi nekoliko pretirano. Nekatere publikacije so sprva popolnoma spregledale rekord. Nekaj jih je prišlo s pestmi: Bostonski globus ga je označil za “bedasto hrepenenje”. Drugi pa so bili hvale vredni.
V stratosfero
Nikoli ne bomo natančno vedeli, kaj je poslalo Nirvano v stratosfero, medtem ko umetniki primerljive briljantnosti niso presegli svojega relativno majhnega položaja. Kljub temu so bili bostonski Pixies glavni predniki zaščitnega znaka Nirvane tiho-glasno-tiho.
Nirvana je bila osupljiva skupina in Cobain je bil po vsej vernosti predan, inteligenten, a hkrati zelo zaskrbljen posameznik, katerega življenje je bilo vedno na robu brezna. Dokler njegova smrt delno ni ustavila šova je glasba postajala vse boljša. Cobainova obrt se je razvila, ko je uspeh privabil njegovo družbeno vest na daljavo. To je očitno na albumu In Utero (1993), v pesmih, kot sta “Frances Farmer Will Have Revenge on Seattle” in “Rape Me” (slednjo so kasneje izkrivili tisti, ki so se skrili za kontroverznim naslovom, da bi se izognili njeni predsodki, žrtvi -pogled na spolno zlorabo). Ko je Nevermind dvignil medijski profil Nirvane, je Cobain še naprej zagovarjal stališča o različnih političnih vprašanjih (na primer, potem ko so se za video posnetek pojavili v filmu “In Bloom”, je nekemu intervjuju povedal, da “vsaj vnese celotno temo homoseksualnosti v razprava «). Stališče družbene pravičnosti skupine je bilo zelo jasno razloženo v zapisih za kompilacijo Incesticide iz leta 1992, ki je opozarjala, da seksisti, rasisti in homofobi ne bodo dobrodošli, da se znojijo v svoji posebni jami.
Danes ikonični značaj Nirvane potrjuje le to, da je ujeta v dve ameriški vrsti sodobnega časa: teorijo zarote (nekateri še vedno trdijo, da je bila Cobainova smrt umor) in večmilijonsko tožbo (otrok, upodobljen na naslovnici Nevermind, je trenutno toži band in druge za odškodnino). Prav tako ni mogoče zlahka določiti končnega kulturnega pomena Nevermind. V tem kontekstu se je treba spomniti, da dva druga velika dogodka v ZDA leta 1991 – posnetek, na katerem so na snemanju pretepli Rodneyja Kinga v Los Angelesu in množično streljanje v Lubyjevi kavarni v Teksasu – nista ravno napovedala epohalne spremembe rasne enakosti ali nadzora nad orožjem. Nič ni spremenilo sveta. Toda nekaj časa je nekaterim od nas pomagalo verjeti, da bi se svet lahko spremenil, in to je dovolj.
